訪れぬ秋が悪いのか、引き際を逃している夏が悪いのか。
未だ秋の涼やかさは姿を見せず、
こうなると「残暑」もほとほと働き疲れ、逆にこの季節へしがみついてしまったのでは？とさえ思える。
ああ、速やかに秋へと席を譲ってはくれないものか。

体が火照るような熱を感じながら、男はゆったりとした動きで荷を整頓していた。
「こう暑くては、食料もすぐダメになってしまいそうです…」
しまいこんでいた草の匂いをスンと嗅ぐと、いったん首をかしげてしばらく動きを止め、
今度は小さく頷きながら、再び荷袋へと草を押し込んだ。
そうして他にも、貝殻や蟹の殻を取り出してはしまい、より分けては加工し…を繰り返していたが─

「…あ」

穏やかな、しかし驚きに満ちた短い声が、男の口から飛び出した。
その手には、紐で括られた何通かの封筒。

「また、やってしまいました」

ふう、と小さく吐き出された息が、熱っぽい空へと混ざっていった。